Дівчина шукає свого нареченого і опиняється у центрі військових дій. Вона проходить всю війну, втрачає друзів, виживає завдяки щасливому випадку, але не знаходить свого коханого і повертається в своє село. Він, покалічений, втративши сім'ю та друзів, знаходить її, щоб повернути їй те, що йому не належить.
Варіації 1, 2, 3, 4, 5 і 6 можна читати як самостійні оповідання, але для повного розуміння філософії роману, що сполучає нитки проходить через весь роман, переплетення героїв та їх ситуацій краще читати роман у пронумерованій послідовності.