Темношкірий чоловік середнього віку з Нью-Йорка опиняється у Москві. Він знайомиться з російською жінкою із середньої смуги Росії, яка приїхала до Москви на екскурсію. Вони впізнають один одного, проводять день разом і губляться. Але сила, яку вони не можуть подолати, тягне їх одне до одного.
Варіації 1, 2, 3, 4, 5 і 6 можна читати як самостійні оповідання, але для повного розуміння філософії роману, що сполучає нитки проходить через весь роман, переплетення героїв та їх ситуацій краще читати роман у пронумерованій послідовності.